生把巨轮开进了泥潭 扎克伯格掌舵没有了Facebook?

  本题目 小扎掌舵不了Facebook?

  起源 猎云网

  编译 祸我摩看

  Facebook开创人马克·扎克伯格已经对数字天下的发展揭橥过自己的看法,这厥后也成了Facebook非正式的座左铭:“疾速行进,攻破成规。”(Move fast and break things。)

  经由过去一周的局势发作,扎克伯格应当发布自己的义务已经实现,并为接上去的几十年寻觅新的斗争目的。他注解,他出有能力领导这个粉碎的硕大无朋——Facebook。

  有能力的领导者在面貌自己酿成的灾害眼前,是不会往做扎克伯格做过的事情。他们不会瞒哄跟可认。他们不会责备轮班。他们也不会保持用最蹩脚的老生常谈。

  两篇惊人的消息报讲对存正在的题目进止了表露,我们可以看到Facebook董事少兼尾席履行官所面对的深渊。

  第一篇报道是《纽约时报》进行的一项严重考察,应调查显著,在果容许过错疑息在其仄台上传布而被饱受批驳之时,Facebook雇佣了一家否决派研讨公司,并在守旧派的专宾圈中分布虚伪新闻。比方,一些人表示,自在主义善士索罗斯正在赞助反Facebook的抗议者。更开门见山天道,Facebook发动了一场针对批评者的毁谤活动。

  Max Read在这篇报道中精炼地指出:“对Facebook来讲,假新闻不单单是问题,也是一个处理计划!”

  第二篇报道由《华衰顿邮报》的特邀作者Eli Saslow所撰写,重面报告了一名以发现病毒式谣言为死的博客作家。

  这些故事再次告知我们一件已晓得的事情:Facebook是一艘驶背终日的无舵船,我们所做的所有皆在助推其进步。

  很糟糕,也很有压服力,但最新的事态收展也只是迥然不同。

  统一家公司,在同一个领导者的领导下,否定了当初已经建立的事真,即错误信息深深影响了2016年的总统年夜选。

  《纽约时报》记者Sheera Frenkel周日早晨接受Kara Swisher采访时说:“仍是同一小我在领导,并将始终领导着这个公司。”

  假如精力紊乱的界说是一遍又一各处做异样的事件,并等待着分歧的成果,那末咱们曾经能够猜测出如许的结果。

  一些Facebook投资者再次强盛呐喊高层做出转变。如果扎克伯格持续执掌大权,他们最少盼望他会废弃CEO和董事长的两重脚色。这些投资者愿望扎克伯格可能辞来董事长职务,并录用一名自力董事监督董事会。

  据中媒报导,个中一位投资者、纽约市审查卒Scott Stringer表现:“Facebook做为一家领有宏大影响力的公司,须要强无力的监视,那只能经由过程一名自力董事去完成,他也有权对付公司引导层禁止严厉检讨。”

  扎克伯格把持着公司60%的股分,从实践下去说,他可以做任何他念做的事情,只不外他没有爱好这个主意。

  这一点却是准确的。至多,这是一个理智的举措。但如果说有一家公司需要有力的造衡,那便是Facebook了。

  作为一个驾驶400亿美圆的齐球巨子,Facebook拥有简直无奈设想的力气。它今朝占有20亿寰球用户。

  自2004年扎克伯格在哈佛宿弃建立Facebook以来,他的发导才能已经证实本人基本有力应答下速的增加。

  在从前的多少天里,扎克伯格的底线仿佛到达了新低,他要挟要辞退那些取新闻媒体攀谈的职工。斟酌到Facebook对“通明量”的表面许诺,这一现实特别使人震动。

  据《华尔街日报》报道,客岁春季剑桥剖析丑闻暴发后,他借责备了发布号人类Sheryl Sandberg。

  固然扎克伯格常常在公共场所说一些政事正确的话语,但他的幕后行动却讲述了另外一个故事:只管他拥有伟大的权利,但他好像从未结束过。

  对于这一问题,并不好的解决措施。当局对交际媒体平台的羁系对舆论自由来说有着恐怖的影响。当心Facebook将会以某种方法自我建复的设法也会一次又一次被证明是毛病的。

  不过,近况是弗成接收的,也是风险的。

  如果扎克伯格果然想“对产生的事情担任”,他答该辞去董事长一职,并激励一些宽格的外部监督,向大众和媒体供给真实的透明度。

  不论它能否乐意否认,Facebook今朝正处于重大危急当中。它的硬套力如斯之年夜,甚至于危机遇涉及到它所涉及的每个人。

  申明:新浪网独家稿件,已经受权制止转载。 –>

粮农构造―中国北南配合打算研究会呐喊树立翻新协作搭档关联

  社坎帕推11月26日电(记者张改萍)结合国食粮及农业构造―中国南南协作打算高等别研究会25日至27日在乌干达都城坎帕拉举办,以庆贺应合做规划建立10周年。集会呐喊树立翻新搭档关联,在更多范畴发展南南开作。

  此次会议主题为“启发、包容和立异”,来自40多个国家和地域的数百名卒员和专家预会,分享了提高农业生产和红利才能的做法和胜利案例。

  粮农组织总干事伸冬玉发去贺辞说,从前10年,经由过程南南合作筹划和三方合作框架,粮农组织-中国南南合作计划在多国获得本质性结果,本地乡村生存、粮食保险和养分等方里均获得改良,跨越7万名农夫曲接收益于国家、区域、区域间和寰球名目。他表示,盼望各方持续增强合作,以容纳性方法扩展策略伙伴闭系。

  黑干达农业、牧业和渔业部少文森特・森皮减表现,正在北南配合框架下,非洲农夫分享中国的收展经验跟专业技术常识,那些教训和技巧对付进步发作中国度农业出产率和赞同相当主要。

  粮农组织助理总做事兼非洲地区代表阿贝贝・海我-加布里埃尔道,粮农组织―中国南南合作方案曾经引进数百种低本钱技术,借在多国举行了约1300场培训。

  据粮农组织数据显著,自2009年粮农组织和中国启动南南合作计划以来,中国专家连续向非洲和亚洲等天农平易近分享知识和技术,以提高农业生产力和加强可持绝性,已有290多名中国专家和技术人员被派往12个国家。

  26日,中国和乌干达两国农业部分取粮农组织代表签订南南合作三方合作协定,将来3年中圆将供给约240万美圆本钱,辅助伙陪国提下农业产度和农业死产力。

  2012年以来,中国在粮农组织南南合作框架下开端背乌干达差遣农业专家和技术职员,已成功开展两期,今朝三期项目计划已开动。乌干达农业部说,第三阶段将进一步引进更多的中国技术、创新和治理实际,扩年夜农业生产并使之贸易化,增添对华农产物出心等。

易信6.7版本智能优化升级:全新“精选”页随意逛玩

  近日,移动社交软件App易信6.7版本在App Store和各大Android应用商店正式更新上线,不仅优化了“发现”页的浏览体验,更全面更新“精选”页,并在“聊呗热帖”中新增话题和发帖,激发用户参与热情。

  全新“精选”页:想逛想玩 一站搞定

  全新“精选”页备受用户好评。此次更新,产品将精选话题和游戏都整合在一页,让用户可以一览热门话题,随时开玩游戏。

  其中,“精选”页斗脸游戏按键醒目,用户一键进入后,可以随机匹配“表情帝”一同开启75s表情实时大比拼,还能在比拼结束后与匹配“表情帝”互加易信好友,继续PK,帮助用户认识更多有趣的人,进而纵向拓展社交关系。另一款游戏,易信欢乐抓娃娃自上线后,便通过其各环节的围观、分享、邀请行为,成为新老用户与好友互动、PK的趣味娱乐方式。充分社交化的欢乐抓娃娃,使得线上抓娃娃不再只是孤孤单单一个人玩的游戏。

  易信负责人表示:“全新“精选”页是为了满足用户边逛边玩的需求,让用户来到易信,可以暂时放下繁琐的工作和其中的压力,寻找欢乐和解压入口。因此版块划分清晰明了,除游戏版块外还有话题、资讯版块。“热晒”精选自图片社交&ldquo,足球外围;晒呗”,“热聊”精简展示话题社交“聊呗”。举个例子,用户来到易信, 就好比进入了琳琅满目的珠宝店,优雅生辉的钻石永远都摆放在店里最显眼的位置。可以说,“热晒”、“热聊”就是我们为用户准备的“钻石”,它们是海量信息中的精华。”

  加之“头条”、“福利”集中推送的热门新闻消息及星币商城优惠信息,一个页面就能让用户浏览所有新鲜好玩的动态。而“聊呗”热帖中新增的“发帖”和“话题”,可以保证用户直达话题,快速发帖,更激发了用户点击参与社交活动的欲望。

  发现页“瘦身”成功:一目了然 一键直达

  本次版本更新,易信6.7“发现”页仍延续重要内容列表展示模式,但在此基础上做了进一步梳理和精简。内设天翼视频通话、手机短信等通讯功能的“更多”排位升级,移至之前的精选资讯区,与“碰呗”、“聊呗”等人气功能比肩,页面简洁清晰,操作方便。给人最大的感受就是界面风格凸显了“简”、“轻”,以扁平化的设计来落实极简风,以有条理的排版来构建轻快感,社交版块与资讯版块完美融合。

  值得注意的是,优化过后的“发现”页与全新“精选”页有同工异曲之处,即都自带“随逛随玩”属性。例如游戏方面,保留了“欢乐抓娃娃”入口;热门新闻消息则有“看呗”功能做“坐镇”。不难发现,“边逛边玩”是移动社交软件的正确打开方式之一。

  易信是由网易和中国电信合力推出的一款移动社交APP,今年亦是其在社交领域走过的第五个年头,从最初的IM聊天、专线电话和网络电话,到后来的阅后即焚、随机视频聊天、斗脸和欢乐抓娃娃,易信针对用户的社交诉求不断优化升级,丰富社交模式,探索新社交新玩法,致力为用户打造集群体互动与简单娱乐于一体的社交环境,使其体验到多重元素带来的新鲜体验感。

硅谷华人女程序员:在夹缝中求生存 拼命实现自我

中国侨网6月4日电 据美国侨报网综合报道,在美国的硅谷,有这样一群人:她们出生和成长在中国,但却在美国接受了高等教育并开启了自己的职业生涯;她们在中西方两种截然不同的文化冲撞下,拼命实现着自我,但却不断被骨子里的中国传统和美国现实冲击;她们有着体面的收入和职业,生活在看似最追求政治正确和男女平权的环境中,却被很多看不见的手禁锢着。她们就是身在硅谷的华人女程序员。

“男性乌托邦”里的边缘人

“大家都对我客客气气的,但我知道,我永远不会成为他们中的一份子。” 加入Facebook已经很多年的女程序员罗罗这样说。

“公司团建,每次投票表决,最后都是去参加 CS 彩弹射击或者登山远足。”罗罗抱怨道。和很多华人女工程师一样,自己研究生才来到美国,本来就和英语母语的同事交流起来有一些隔阂。“现在毕业进入到职场,更没想到还要面临性别标签带来的那种被边缘化的感觉。”她说。

新浪创事记援引“硅星人”报道,更让罗罗受不了的是那种“永远也无法融入的”的科技公司兄弟文化。“几个男同事凑在一起说荤段子,我一走近他们就笑着散开。”罗罗表示常常在职场中男性扎堆的环境中,感到无所适从。

“那种每个人都有说有笑,但对我客客气气的感觉,让我觉得很孤单。”她补充道。

这种隐形的“兄弟文化”,甚至有的时候,会以更加极端的形式隐藏在科技公司的大大小小的细节中,让很多女性工程师难以接受。一位自小移民到加拿大的华裔女程序员Yukie说,在面试时,她们公司出了一道和ascii arts(一种用字符排列构建成的图片)相关的题目,结果字符转换出来的图片结果,是一个穿比基尼的性感女生。

“这其实是一道经典面试题,所以并非我们公司的人故意这么设置。但是,从这件事就可以看出,这个行业的人们对于女性潜意识里的不尊重。这种事情太多了。”Yukie说,“没有人会考虑你的感受,说这里是男人的天下一点也不为过 。”

IT界常被拿来做范例和实验的“莱娜图”,也是一个裸体美女。

然而女程序员真的“水”么?

在罗罗看来,这其实就是偏见和歧视。“上学的时候女生就算水平不差,男生也不愿意和你一组。除了交流上不方便,主要是潜意识里他觉得你不行。”她回忆道。

虽然现在不会再有人怀疑Pinterest 10号员工、高级后端工程师周怡君的编程能力,但在刚刚入行的时候,在“男人的天下”打拼的她没少受男同事的质疑。

“我说项目中有个重大bug,大家都不理我。”周怡君在接受采访时说。

从斯坦福毕业后,周怡君加入了一家硅谷初创公司。那时,她在一段男同事写的代码里发现了一个 bug。但同事们却表示,这部分代码已经用了很久,如果有问题早就有别人指出来了,哪轮得到她说话。“就好像我是混进来,不够格的一样。”周怡君说。

整个团队对她提出的问题并不放在心上,直到最终又找了两个男性工程师来审查她的修改方案,才肯承认——她说的确实是对的,问题确实存在。

硅谷男女员工比例失调

湾区科技公司性别比例失衡已经成为了一个不争的事实,英超赔率

侨报网此前报道,整个硅谷的男女员工比例,大约呈二八开。侨报网曾报道,谷歌6月底公布的最新人力多元化数据显示,该公司的人员架构中,有69%为男性、31%为女性;若从种族来看,有56%为白人,35%为亚洲人,4%为西班牙裔,4%为混血儿,2%为黑人。

虽然谷歌的女性员工比例,超过了30%,多于硅谷的平均水平,但是对女性员工的工资、职业上升歧视等,也一直受到攻击。

去年4月,美国劳工部门还宣布,他们掌握了“在谷歌内部,存在针对女性的系统性薪酬差异”的证据。上周,60多名谷歌在职或曾入职谷歌的女性员工,正在考虑对谷歌发起集体诉讼。起诉的原有就是谷歌“对女性怀有敌意的”企业文化,让这些女性在薪酬、职业上升通道上发展艰难。

新浪创事记援引“硅星人”报道,兄弟文化不仅体现在团建、开荤段子时对女性视若无睹,更严重的是在职场上对女性的不信任、歧视和排挤。

就算大家不明着说,很多硅谷工程师内心都有女性编程能力不够强的偏见。而这种偏见,在华人男性工程师群体中更为普遍。

而你一定不知道的是,程序员曾经是为女人量身定做的职业。

据geekpark报道,七十年前,计算机编程曾经被认为是非常女性化的职业,在随后的三四十年里女性是这个领域的领军人物。转折发生在80年代,女程序员的增长陡然经历下滑,一直持续到今天。据bittiger报道,历史学家Walter Isaacson曾表示:“男性对于硬件的开发更感兴趣,他们喜欢设计电路,摆弄机械,而当时女性对于数学知识非常在行。”

给第一台电子计算机编程的是女性,这台计算机大名鼎鼎,出现在各大历史课本中,叫ENIAC,但几乎没有历史书提到给它编程的六名女性。

正在觉醒的夹缝生存者

尽管曾经都有要追求事业上的出类拔萃的初心,但顺流而下却成为大多数工作了几年的华人女程序员的常态。

女程序员描述的成长和工作环境不由得让人想到希区柯克的电影《煤气灯下》。电影中的女主角经历了一场“逆皮格马利翁效应”,男主角长期暗示她有精神病,让她越来越不信任自己。他甚至把煤气灯调的忽明忽暗,让女主角以为这都是自己的认知出了问题。

这盏忽明忽暗的煤气灯,也照在每个女程序员身上。比起质疑行业结构和大环境,这些华人女性更愿意怀疑自己的能力。

虽然已经从清华毕业多年,邓瑞希还是能回忆起当初班上仅有的几个女生是多么的挣扎。开学时,系里只有十几个女生,“后来有一半都转到了所谓更适合女生读的专业:金融、外语、经管、法律。”

“我做不了程序员,因为我是女生。”这是很多中国理工科女孩在遇到学术瓶颈时的第一个想法,也是她的同学们转系的主要原因。

这种自我怀疑也会被带到职场上。哪怕是最成功的一批女性,也要艰难地迈过这个坎。

“不少中国程序员打心眼儿里就不相信自己能够超越男性。”一位不愿透露姓名的女性工程师说。

Pinterest 总工程师,高级副总裁 Li Fan 可以说是目前硅谷技术岗位上华人女性的一枚标杆了。但当她谈到自己是怎么走到今天的,Li Fan 首先想到的不是自己本身有多优秀,而是用“机缘巧合”来表述自己的升职机会。

“那时我从没想过(主动升职),也觉得自己没能力去领导一个团队。在2002年加入Google时,我就想当一辈子系统工程师。”她在招聘技术初创公司Leap.ai组织的职场分享大会上说。

“尽管美国女性在科技领域的职场发展也会面临天花板,但却有越来越多的科技圈女性领袖已经意识到这一点,努力在打破天花板。她们在公司中开展着各式各样的 Women in Tech 的活动和演讲。”Yukie 说在硅谷,这样的活动几乎每周末都有。

而作为 Yahoo COO 的 Mary Bui-Pham 曾经在一次演讲中表示,在她过去的职场生涯中,她最缺失,也最希望得到的是来自别人的一句——“你是可以的”。

“所以,未来,在 Women in Tech 这条路上,我希望自己能够成为那个告诉她们‘你可以’的人。”Pham认为科技圈女性在职场中比男性更需要别人的肯定,从而相信自己可以做的更好。

在很多情况下,限制女性的并不是她们的编程能力,而是在这条道路上,无法获得同等的信任、支持,导致她们自己对自己的能力无法有清晰的认识,过早的终结了自己的职业生命。

而来自中国大陆、往往在大学甚至研究生时才来到美国的中国女性工程师们,受到传统文化“女性应该把事业放在家庭之后”的影响,就更难冲破这方面的藩篱。

出生在中国大陆、小学时移民加拿大的Yukie在这方面就感触颇深。接受硅星人采访时,她指出,在读博士期间她所参与的 Women in Tech 组织成员有好几十人,却只有两张亚裔面孔。

“作为从中国来的一代移民,华人工程师似乎还完全没有觉醒。”

在和很多华人女工程师交流的过程中,硅星人同样意识到,和中国文化所希望女性解锁的成就那样,哪怕到了美国,不少高学历的华人女工程师更在乎的仍然是一份工作是否体面、是否能够提供给她良好的收入和待遇,能否留给她足够的空余时间照顾家庭。

基于此,她们往往停留在工资够多,岁月静好,享受女性标签在科技圈中为她们提供的较低职位上的优待的状态后,就不再对自己有更高要求,也不再追求职场上更高的发展。

这种无论是从内心的对自己的不信任,还是外界对于中国女性的固有偏见,都让她们远离了一种职业发展的自我觉醒:在科技领域的华人女性,应该具备同等的能力,获得同等的机会,和男同事们获得同样事业上的成功。

但好在,在包括李飞飞在内的一批华人女性已经开始了新一轮的在华人科技活动上的频繁“布道”。而她身上无论是斯坦福大学计算机系终身教授、斯坦福大学人工实验室主任、Google 云首席科学家的光环,都在让她所倡导的“觉醒”被越来越多生活在硅谷的华人女性所接受。

“因为人工智能这项技术与我们密切关注的所有事情都密切相关。它会承载我们所看重的各种价值观,包括道德、偏见、公正或使用权。如果没有代表(所有)人类的技术人员参与其中,科技就必然无法代表所有人类。”李飞飞在一次和比尔盖茨的太太梅琳达的对话中表示。

除了李飞飞之外,无论是担任 Google 云研究发展团队负责人的李佳,还是在英特尔大数据团队担任副总裁的马子雅,以及越来越多的身在硅谷科技公司,领导着整个行业发展的华人女性,都在用自己的亲身经历向越来越多年轻一代刚刚入行的华人女性工程师证明,“在这个领域,女子不会不如男”。

不管是“男性乌托邦”里的边缘人、还是中美文化冲击下的夹缝生存者,硅谷华人女性们正在被唤醒,她们正在、并且应该和周围的男性一样,获得同等的 STEM 教育机会,同样相信自己的能力,努力追求自己在科技领域工作上的话语权,和职业发展的高光时刻,探索更多的人生选择。

马克龙说法国重视土耳其稳定繁荣并向土提供支持

  马克龙说法国重视土耳其稳定繁荣并向土提供支持

  新华社巴黎8月16日电(记者韩冰)法国总统府16日说,法国总统马克龙当天和土耳其总统埃尔多安通电话时表示,法国重视土耳其的稳定和繁荣,并就此向土耳其提供相应支持。

  法国总统府当天发表新闻公报说,马克龙和埃尔多安还就加速推动叙利亚实现“包容和可信的”政治进程达成一致,认为这样的政治进程是保证叙利亚稳定和统一的唯一解决办法。

  马克龙在电话中还表示,土耳其在避免叙利亚伊德利卜省紧张局势升级方面具有重要作用,同时,包括俄罗斯与美国在内的相关国家之间的交流对于缓和叙利亚局势同样重要。

  8月1日,美国宣布因美籍牧师布伦森被土耳其监禁,美方决定制裁土耳其司法部长和内政部长,香港马报。10日,美国宣布将土耳其钢铁和铝产品进口关税提高一倍,这加剧了土耳其货币里拉对美元汇率下跌。

阿根廷媒体5大问题拷问梅西:他是彻底退出吗?

收起 –> 自动播放开关 自动播放 阿媒:梅西暂时退出国家队 未来是否回归视情况而定 正在加载… < > |xGv00|71c172a8ff0eacbd4676225d55164e6d

腾讯体育8月15日讯 多家媒体爆料,梅西已经决定暂时告别国家队,这样的消息让全世界的球迷震惊,在31岁的年龄,梅西再度做出一个重大抉择。不过梅西本人还没有发声,关于这起事件,球迷们疑问重重。梅西放弃国家队了吗?梅西和临时主帅谈过吗?他会参加月份的友谊赛吗?他什么时候回来?梅西和足协高层关系如何?《奥莱报》以五问五答的方式,对于这五大焦点问题进行了回应。

阿根廷媒体拷问梅西

梅西从国家队彻底退出了吗?

《奥莱报》:还没有!梅西依然受到在俄罗斯发生事情的影响(世界杯出局),出于这个原因,梅西认为,他最好不参加在9月份的友谊赛。

梅西和临时主帅谈过了吗?

《奥莱报》:斯卡罗尼曾经给梅西打过电话,他和梅西有着良好的私人关系。在年底之前,斯卡罗尼都会和梅西保持对话,不过现在他们不会在一起工作。

梅西会参加九月份的友谊赛吗?

《奥莱报》:除非梅西的态度发生重大变化,否则的话,任何一方都不会认为,梅西参加这两场比赛是恰当的。阿根廷足协希望梅西出场,因为梅西缺席的话,这意味着金钱的损失。梅西希望休息一下,希望暂时远离国家队赛场。国家队临时主帅在一开始就表达了理解,现在也是时候让梅西休息了。

梅西何时回归国家队?

《奥莱报》:梅西什么时候回归国家队,再度穿上蓝白战袍?只有他自己知道,没有人清楚他何时回归,阿根廷足协的未来计划尚不明确,这是梅西回归的关键因素。

梅西和阿根廷足协领导关系如何?

《奥莱报》:自从世界杯结束以来,梅西没有和任何足协领导说过话。没错,他曾经给足协主席塔皮亚发过一条短信,他和塔皮亚的关系已经持续了多年,但是他们没有就国家队的未来进行深入的讨论。

从《奥莱报》就五大焦点问题给出的回答来看,梅西没有彻底退出国家队,目前他只是希望休息一下,财神网高手论坛。梅西和阿根廷临时主帅斯卡罗尼以及足协主席塔皮亚都关系不错,这为他未来回归打下了基础。

(Brooke)

《小偷家族》:在深深的“丧”里深深地爱

  《小偷家族》在深深的“丧”里深深地爱

  从2001年的《距离》开始,7进戛纳冲击金棕榈的是枝裕和,终于在《小偷家族》得到圆满。是枝裕和以他对家庭伦理与社会关系的深刻思索,中彩堂网,对底层生存脉搏的准确把握,还有哀而不伤、清醒又治愈的镜头语言,成功地把自己的名字从一个名词变成了形容词。因此,很多人对《小偷家族》的评价就变得像暗语:“很是枝裕和”或者“不那么是枝裕和”,以至于在《小偷家族》的片名与导演之间,一时难以辨别哪一个更响亮。

  情节

  用“反家庭”设置跃升家庭主题

  尽管《小偷家族》仍然在围绕家庭主题、延续家庭视角,并一贯地面向日本现实社会的种种问题,但主题上的突破无疑是最能震撼和说服观众的。在影片中,是枝裕和把不存在血缘关系的家庭成员之间的故事放在“家”的空间里,一边比照残酷的现实秩序,一边比照自然流露的真情,对“什么是家”“何以成为家人”做出了比以往的“家庭系列”作品更大胆的提问和更勇敢的设想,对他自己曾在《无人知晓》《如父如子》《比海更深》中给出的关于家、关于爱、关于生存与追求、关于守护与遗弃的那些思考进行了质疑,影片实现了从描述家庭样态到思索家庭内部的精神结构的转向。

  或许对《小偷家族》的理解,应该从它的官方海报开始。在东京都市丛林的角落,世外桃源般的庭院中一家六口人在透明的阳光里平静满足地微笑着。就像影片中慈祥的奶奶一边抚慰着躺在她腿上的孙女亚纪,一边给家里新收留的女孩由里缝衣服;爸爸柴田治和妈妈信代在不同的工厂做工补贴家用;儿子祥太则在家境窘迫的时候去商店顺手牵羊偷回日用品……一家六口在琐碎生活里呈现出的和谐,构成了这个“临时的家”,并用“看上去”的温暖和稳定,安放了这些“被遗弃”的生命和心灵。甚至,惯用低角度拍摄的是枝裕和,还用上帝视角给了一个全家仰头看烟花的镜头,不见烟花,只见一家人的温馨与沉醉。问题是,当没有血缘关系的家庭关系顺畅融洽,成员们原生家庭的问题就变成了不能逃避的追问。

  不管是常常以“买新裙子”骗女儿接受体罚、失踪两周都不报案的由里的父母,或是若干年前被前夫抛弃无儿无女的奶奶初枝;是被前夫家暴到绝望的信代,还是组成新家庭后对小女儿百般宠爱,却忘记了还有另一个亲生女儿(亚纪)的那个彬彬有礼的父亲。是枝裕和手起刀落,干脆地取消了血缘在家庭合法性上的话语权,家庭与“反家庭”的倒置也再一次凸显了影片的核心主题:人与人到底靠什么维系才会成为真正的家人?社会在资源配置的过程中已经把一些人遗忘,而如果他们再遭到家庭的遗弃,生存的价值还有没有?在哪里?

  《步履不停》中的那个不知和父亲如何交流也无法和养子坦然面对的人也好,《海街日记》里对父亲出轨耿耿于怀却最终沦为“第三者”的人也罢,他们都已无法承载是枝裕和更深的思考。于是,在《小偷家族》里,是枝裕和带着观众先沉溺在肮脏慵懒又给人安全温暖的日常,可谁知道这就是向“激流勇进”最高点的爬升,等一下就会有一个瞬间的、清醒的、彻底的崩溃。当然,这崩溃会很快过去,崩溃后会有“很是枝裕和”的暖光幽幽等待,接下来就是观影者对于人生和人性的深度思考。这样的突破让本来就以克制见长的是枝裕和更多了几分冷酷,他不得不摆脱那个温暖治愈的自己,那个文艺得有点自恋的自己,不能再满足于“把狗血剧情拍得盈盈一水间脉脉不得语”(毛尖:《不要同情文艺中年的自己》)。或者这也可以从作品层面来解释为什么风评很好、呼声很高的《比海更深》在70届戛纳被降至“一种关注单元”,而今年的《小偷家族》却可以击败《燃烧》《幸福的拉扎罗》摘得金棕榈。

  反转

  麻木与温情交替似曾相识

  反转也是从那张明亮的海报出发的。第一次反转就剑指片头和海报上那明亮的温暖:奶奶每个月都要去前夫的儿子家——也就是亚纪的亲生父亲那里领取类似“精神损失费”,但从来不告诉他离家出走的亚纪就在自己那里;信代无论拿走客人衣物中遗落的领带夹、要求祥太去偷日用品,还是大声讲着自己应召女郎的过往,都没有丝毫难为情;柴田治则让祥太教由里偷窃,少年们在“只要商店不倒闭,里面的东西就是公用”的蒙昧中快乐地依偎,并失去着羞耻心。

  奶奶死后,柴田治和信代顾不上悲伤,只有秘而不宣和匆匆埋葬,只有冒领她的养老金继续啃老,而祥太被抓除了牵出柴田治和信代防卫过当的杀人过往,由里也不得不回到了她那个有着恐怖眼神的亲生母亲身边。第二次反转出的冷漠和麻木是“蛆虫”般的底层人的精神世界,他们在自然生存和人性蒙尘之间是否还有选择?

  他们曾经各司其职、互利互惠,可破碎之后却并没有各飞西东,这是《小偷家族》的第三次反转。祥太会用牺牲自己的方法保全“妹妹”由里;信代会扛下所有司法罪责,并让祥太去找亲生父母;亚纪尽管知道奶奶去自己家要钱的事情还是会在人去楼空后回家看看;柴田治在与祥太背对背的夜晚,也已经完成了从口头上的“爸爸”到内心深处的“爸爸”的转换。与他们各自的现实世界、法定家庭中的抛弃相比,小偷家族对善与恶的模糊,对自身羞耻感的消弭就变成了一种来自社会的疼痛,他们只是把伤痕当做暗号相互吸引和信任。

  影片在结构上的三次反转让人感觉似曾相识,在《第三度嫌疑人》中,是枝裕和就用三次反转主人公形象的方法消解了真相的存在,而《小偷家族》里,三次反转家庭关系,三次抽打人性与灵魂,人与人之间到底是皇帝新装式的平静安宁?还是剥开一层后生存困境逼迫下的利益交换,或是再剥开一层模糊了善恶框架后的生存哲学和朴素感情?

  克制

  镜头和情绪常戛然而止

  奶奶死后,祥太和由里有一段对话(大意)。

  由里:“奶奶在哪儿?”

  祥太:“在天堂。”

  由里:“那怎么办?”

  祥太:“忘了她。”

  这种抒情的方式是很“是枝裕和”的。《悲情城市》中有句台词:“当时不觉得残酷,只是一样好玩。”身为侯孝贤的铁杆粉丝,是枝裕和无处不在地贯彻着这冷静的抒情。当然,不管他多么否认,小津安二郎对感情传达的克制也深深影响了他。亲人过世未必流泪,细节却可能引发无端痛哭,这些在《早春》(1956)中就曾经出现过的影子,在《小偷家族》中依然浓重。

  怎样在最“丧”的生活里长情?克制也许是不崩溃的唯一方法。在深深的“丧”里深深地爱,成就了《小偷家族》哀而不伤的调子。

  宁与燕雀翔,不与黄鹄飞。是枝裕和就是如此地信任“生活流”带给影片的舒缓节奏和平实叙事,他不迷信一切所谓的“远大理想”,也不惧怕抽掉一切戏剧性的东西,他信任生活,所以不让剧中人物激动,也不让他们哭泣,就凭借着日常细节和敏锐微小的情感维系起的线索,编织起《小偷家族》呈现性而非再现性的灰头土脸的交流,大声吃面条的不雅和突如其来的亲热……这些逼近现实的“真”固然有是枝裕和早期纪录片创作的影子,但更多是他不屈服情节压力,而专注于由内到外进行人物表达的固执。

  但不得不说,《小偷家族》的镜头过于克制,是枝裕和总是警惕地防止自己的介入,试图用这种隔离和静观表达内心世界的丰富。但他一副高冷傲娇的模样标榜自己的“离开”,又常常让很多对白、镜头和情绪戛然而止,除了警察局里信代被问及“他们称呼你妈妈?”的时候那一段压抑而汹涌的无声哭泣,更多的时候是枝裕和并不想让人物被情绪控制,哪怕是在父子嬉戏的深蓝色夜晚,在一家人欢呼雀跃的海边,或者在奶奶猝然离开人世的床榻,剪辑都会毫不留情地中断,因此,《小偷家族》也必须承担因“不介入”导致的情绪完成度不够,以及观影过程中的顿挫感。

  □王文静(影评人)

山西长治城区协助一滞留台胞顺利返台

  中新网太原8月10日电 (杨杰英 邰常玲)8月9日,在山西长治城区区台办工作人员的协助下,逾期滞留该区近一个月的台胞谢女士终于登上太原飞往台湾的航班。

  7月5日,长治城区区台办接到市民师女士电话反映,说自己对外出租的房屋内滞留一名台胞,而这位台胞谢女士所持有的《台湾居民来往大陆通行证》已经逾期。

  在得知这一情况后,区台办工作人员立即上门服务,并且多方联系其家人,询问其证件逾期滞留原因。了解后得知,谢女士的签注逾期近一年半,已经构成非法居留。根据规定,谢女士应当被处以罚款并且遣送出境,WWW.508877.COM

8月9日,在山西长治城区区台办工作人员的协助下,逾期滞留该区近一个月的台胞谢女士终于登上太原飞往台湾的航班。 邰常玲 摄

  经过区台办工作人员多方了解得知,台胞谢女士的逾期滞留并无恶意。针对其特殊情况,城区台办工作人员积极与区出入境大队会商后,决定特事特办,对其非法居留行为免于罚款,并为其办理了一次有效的《台湾居民来往大陆通行证》,解决其在大陆滞留问题。

  为保证谢女士能顺利登机,区台办工作人员积极联系机场工作人员为其购买了最近日期的机票,并于8月8日下午奔赴太原帮谢女士完成值机。

  经过区台办工作人员的不懈努力多方协调及多部门之间的密切配合,终于使谢女士早日回台和家人团聚。(完)

联合国首席经济学家:中国的改革开放是“独一无二的”发展历程

中新社联合国8月9日电 “中国的改革开放是过去四十年中我们所见到的独一无二的、最令人印象深刻的发展历程。”近日,联合国经济发展助理秘书长兼首席经济学家埃利奥特・哈里斯在接受中新社记者专访时说。

改革开放四十年来,中国GDP从1978年的大约3700亿元人民币,到今天突破80万亿元人民币,成为世界第二大经济体。

“中国的改革开放有着清晰、良好的政策指引。”在这位从事国际经济和发展政策分析研究超过25年的专家看来,中国的政策目标是综合性的,既包括通过可持续的经济增长,促进国内就业和收入的增加,也包括实现从农业经济大国向工业经济大国的平稳转变。

据统计,2016年,中国核心实体经济(制造业)总量为24.8万亿元人民币、主体实体经济(工业、建筑业和第一产业)总量36.1万亿元人民币、全部实体经济(除金融业、房地产业以外的国民经济)总量则达到63.4万亿元人民币。中国的铁路运营里程、高速铁路运营里程、公路里程及高速公路里程等指标均位居世界第一。

在哈里斯眼中,过去四十年不仅是中国经济迅速增长的四十年,也是中国逐渐融入世界的四十年。他指出,中国以自己的实际行动,为全球多边贸易体系和国际金融体系作出了贡献。

2001年,中国加入世界贸易组织(WTO)。哈里斯说,相比许多国家,中国进入全球多边贸易体系的时间晚一些,但现在已经成为这一体系中的重要成员,在这个“基于规则的、非歧视性的”多边贸易体系中,中国建立起属于自己的贸易关系,成为众多国家的重要贸易伙伴。他表示,作为世界第二大经济体,中国为多边贸易体系作出的贡献将给其他国家起到示范性作用,进而帮助加强多边贸易体系本身。

而在20世纪90年代的亚洲金融风暴和2008年全球金融危机中,中国都做出了妥善应对。哈里斯认为,中国应对危机富有成效,不仅保证了自身发展道路的平衡,也将对全球整体经济的影响降到最小,这是一种成功经验。他说,与10年前、20年前相比,今天的中国更加开放,“不论从多边贸易的角度,还是从国际金融的角度看,都是如此。”

哈里斯认为,中国现在更加注重平衡增长需求、增长模式以及环境、社会效益等因素。“我们看到中国正在转变生产和消费模式。”他说,“有利于可持续发展的技术正被应用到生产过程中,在公共政策层面对环境问题的讨论也更加广泛。”

中国也是第一个提前实现千年发展目标贫困人口减半的发展中国家。2002年,中国实现了极端贫困人口减半,2014年这一比例降至4.2%。2012年10月至2017年末,黄大仙心水论坛,中国累计减贫6853万人。哈里斯表示,中国通过增加就业、提高收入显著减少了贫困人口;同时完善医疗、教育体系,提高公民素质和技能。他认为,中国的减贫政策综合考虑到医疗、教育等非收入层面的贫困问题,这是非常值得其他发展中国家学习的经验。

哈里斯认为,中国在过去四十年中的发展经验引人注目,也值得其他发展中国家学习。通过参考中国的经验,有助于发展中国家发现自身短板、应对面临的挑战。“中国四十年的改革开放展示了一种可能性,即可以通过经济增长,实现大多数人民生活水平的提高,”他说,“我想这是中国改革开放给世界带来的最有价值的贡献。” (记者 马德林)

太康警方破获一起系列入室盗窃案 盗贼已被刑拘

8月7日凌晨1时许,一辆白色越野车停在了太康县阳夏路北段一超市门口,一个中年男子从车上下来,径直走到超市门口。很快他就打开了超市大门进入超市,不多时,男子抱了一大箱子东西回到车上。深更半夜,www.82877.com,在超市不营业的情况下还抱了一大箱东西,不是贼还能是啥?得手后,该男子在车里检查自己“收获”。然而,殊不知他的一举一动已经落在超市门前草丛中,多名冒着蚊虫叮咬蹲守的太康刑警眼中。就在嫌疑人作案后离开现场的同时,三辆轿车同时冲向越野车,将嫌疑车辆逼停在路边,嫌疑男子弃车而逃,几名刑警紧跟其后,最终将嫌疑男子控制。

(董某的作案工具)

7月下旬,太康城区发生多起盗窃超市案件,太康警方通过视频排查,最终锁定作案者驾驶的是一辆白色越野车,民警们一路追踪,紧跟车辆轨迹从太康到淮阳,从郸城到沈丘,车辆虽多次更换车牌,最终确定系列案件均为沈丘籍男子董某所为。经警方调查发现,董某曾经被公安机关打击处理过,有一定的反侦察经验,民警们判断他还会再次作案,决定抓现行。

8月1日,董某驾驶越野车再次出现在太康街头四处选择作案目标时,他的一举一动已经落入的太康警方的眼中,经过连续7天的跟踪,终于在8月7日凌晨将董某当场抓获。

(从董某车中搜出的赃物)

董某被控制后,他先大声吆喝自己有高血压、心脏病,后又企图咬舌自残,用尽各种办法与民警对抗。出于对其人身健康安全负责的态度,民警将其带往医院进行全身检查,检查结果表明董某身体状况一切良好。

目前,董某因涉嫌盗窃已被刑事拘留,该案件正在进一步办理中。来源:平安周口

标签 太康警方 入室盗窃案 盗贼被刑拘 太康 警方